他们在岛屿写作：朝向一首诗的完成

和孤独同样不朽的是什么？从奇莱到柏克莱，乱石磊磊的心间正在上升完成的，是诗《朝向一首诗的完成》从杨牧朗诵的声音，展开对于一个庞大文学生命的追索。那个花莲中学里踟蹰的少年，大度山下论辩学习的身影，在爱荷华选读古英文的执着与好奇，乃至其穿梭于欧美、大陆与...剛剛稍微略過一眼評論，說是六部之中最差的。還沒有看完全部六部，還沒有來得及在心中排座次，只是先來說幾句。一開始因為很短，剛好可以消遣一個週末的晚上。但我都嫌棄自己看完之後有點帶著有色眼鏡來過濾關於這個作家的一切。實在很對不起，之前完全沒有聽說過，所以這部影片所揭露的，便是我的第一印象。但第一印象實在好不到哪裡去。雖然大多時候最後我的第一印象都是錯的。前半部份沒有什麽，他的藝術家胞弟出現之後，我便有點心存芥蒂。彼此衣著的對比，工作環境的差異，以及不經意透露的“命令”一詞。嗯，我大概能想像到，是怎樣的一個人了。最近有種把人分門別類的傾向，把不認識的人歸入到相對認識熟悉的人的那一類。儘管沒有高低，卻仍然有喜好的差異。楊牧便是某種典型吧，我想。事業成功，有名有利，安逸舒適，有幸福的家庭，可以在華麗的背景下談論自己的想法和抱負。沒有什麽不好的。或許就是太幸福有著高貴美好的外表才覺得并不需要我的喜愛再去“錦上添花”什麽吧。而且，每人都有每人自己的周遭和際遇，我為何要把兄弟的差異非要聯繫在一起呢？儘管不停在理性上為之辯護，感性上卻早已命定了不喜歡。如果不說人，作品，確實有種，如那個詩評家說的，隱藏的