无辜的人

罗恩·威廉森1953年生于俄克拉荷马州埃达镇，当他因棒球事业受挫而不得不回到家乡后，他的人生从此坠入深渊。1982年，一名年轻女孩遇害，这起恶性案件在当地引起了极高的关注。在缺少证据的情况下，检察官和警方联手将威廉森定罪，他在死囚区惊恐地等待着自己的命运，他被夺走了一切，仅存的是家人的支持以及无法证实的真相：他是无辜的。　　这个真实事件中极为沉痛的一点是，威廉森是一个严重的双向情感障碍患者，这意味着他对现实缺乏正确的认知，无法做出正确的决定，为自己翻案伸冤。但即便在失去理智的时候，他一直在监狱昼夜不停地呐喊自己无罪。　　本片根据约翰·格里森姆的作品《无辜的人：一个美国小镇上的谋杀与冤案》改编，再现了这起案件的始末。
 1961年出品的《无罪的人》（The Innocents）拥有一个悬念十足的开头：黑场，传来诡异的歌声，然后是二十世纪福斯公司的厂标，但奇怪的是这次没有福斯公司logo的招牌配乐，而是继续诡异的歌声，随后出现的是演职员表字幕，女主角黛博拉·寇儿（《黑水仙》）也出现在了画面上，她的双手抽搐着，嘴里说着：我只是要救孩子……
 
她把孩子怎么了？
这是影片带给我们的第一个悬念，而这个悬念一直保持到了影片最后一秒种。
《无罪的人》改编自亨利·詹姆斯出版于1898年的小说《碧庐冤孽》，长期以来受到读者和评论界的欢迎。1950年曾被改编为百老汇舞台剧，1959年又被约翰·弗兰克海默（《浪人》）改编成电视电影，女主角是英格丽·褒曼。1961年，英国导演杰克·克莱顿（《金屋泪》）把它搬上大银幕，女主角换成了黛博拉·寇儿。不过克莱顿改编的并不是小说，而是舞台剧剧本，这个剧本的拥有者是二十世纪福斯公司，因此福斯公司投资拍摄了本片。
 
克莱顿觉得这个剧本太乏味了，因此找来其他人进行改编，如楚门·卡波特（《冷血》），他的剧本专注于女主角的性压抑（玫瑰花的枯萎象征了女主角的心理变化和性意识），克莱顿觉得与影片的风格不太符合，因此做了一定的修改。哈罗德·品特也对剧本提出了不少意见，比如他坚持影片不要使用闪回，而应该符合原著的维多利亚时代风格。曾有人对原著提出，这个讲述一个女子去乡下担任一对兄妹的家庭教师后发生的诡异故事并不是一个鬼故事，而是女主角的心理问题造成的，克莱顿则希望影片拍得越暧昧越好，这样可以让观众自行判断它的意义。本片的片名也意指了这层含义。开篇的悬念保持到最后一分钟，其实是一个环形结构，它暗示了影片的暧昧性。
 
由于福斯公司坚持要用Cinemascope宽银幕格式来拍摄，因此克莱顿与摄影师弗雷迪·弗朗西斯（《光荣》）为影片设计了大量深焦镜头构图，大部分的场景中，演员被分置在前景和远景两处，前景处的演员的特写显得无比巨大，增添了恐惧感，远景处的演员则始终处于危险之中。
由于悬念设计得巧妙，因此这样的画面构图与影片的恐怖气氛也比较相衬。不过这种构图对于灯光的要求很高，因此为了获得景深，弗雷迪·弗朗西斯不得不利用大量高强度的灯光进行布光，以至于黛博拉·寇儿不得不在现场戴着墨镜。
虽然影片如此精雕细琢，但拍完之后福斯公司惴惴不安于片中吉登斯与小男孩接吻的那场戏（原著没有这个情节），英国电检部门最终给影片定级为12级。影片上映之后，观众完全不喜欢这部电影，因此票房失利。
不过，影片受到了很多人的好评，特吕弗称这是“希区柯克离开英国之后最好的英国电影”（他指的是希区柯克的《贵妇失踪记》），影评教母宝琳·凯尔说“这是我见过的最好的恐怖片”。影片也入选了戛纳电影节的主竞赛单元，还获得英国电影学院奖最佳影片和最佳英国电影两项提名。此后，《无罪的人》更被视为心理恐怖片的经典作品，马丁·斯科西斯在2009年评选它为个人最爱的十大恐怖片第十名（与之并列第十名的是希区柯克的《精神病患者》）。