人生一串第一季-纪录片

《生命的弦》是中国第一部呈现中国人烧烤情结的故事片，以展示全国各地独特的烧烤文化为主题，涉及近30个城市的500多个传奇烧烤摊。与以往的烧烤节目不同，《生命之弦》非常有市场。它将镜头从寺庙拉到普通的凉亭，真实地展现了乐天的内涵和烧烤的江湖风味。 ……

上：

仔细想想，其实烧烤和纪录片是有共同点的。烧烤，应是人类烹饪食物的始源。试想万年前，我们的祖先也许因为一场突如其来的森林大火，第一次尝到了熟食，此后，祖先们又逐渐掌握了生火的技巧，从那时起，“烹饪”这件事的基调就被确立下来。而1895年，随着卢米埃尔兄弟首次放映《火车进站》，电影从此诞生，而《火车进站》，现在看来其形式应当属于纪录片，这样它也称得上是电影电视之祖。这样两个各自领域的“鼻祖”，在这个夏天相遇了。

《人生一串》，6集美食纪录片，虽然达不到两者的高度，但你很难不从其身上嗅到《舌尖上的中国》和《深夜食堂》两者的形神气质。看纪录片少，不过我一直觉得纪录片最难拍，因为纪录片本身就是矛盾。无论艺术电影还是商业片，又或者其他，对于影片来说，在拍摄过程中追求的是“更精确的控制”，唯独纪录片，必须面临“对不可控的控制”。虽然随着技术手段或者导演思维的革新，也不是说现在的纪录片必须如同“摘除导演的纯摄影机记录活动”，但“真实性”依然是核心原则。这决定了纪录片是追求真实与客观的的艺术，但对于创作影像这种活动而言，镜头所有呈现的现实必然又都是创作者主观化了的，所谓的“纪实”之美，恰恰是这种介乎于主观与客观之间，模糊了真实与虚构边界的矛盾带来的。其形式在于尽可能的如实呈现生活，但创作者又想从中提炼故事并进行价值判断或者人文关怀，这样一对矛盾也如影随形，相伴始终。如何处理这种矛盾或许是纪录片的魅力所在。不同题材不同手段，一个影片基调或许能成为协调二者的桥梁。《人生一串》开场那个特别的画外音，便让人有些意外。不同于往日那些字正腔圆的标准配音感觉，《人生一串》里的配音带着一股粗粝劲儿，夹杂着方言，仿佛一个走南闯北的汉子带着你去见识大江南北的“烤串”杰作。这一变化，立刻使得《串》在喧嚣闹市间扎下了根，弥散出烟火气，影片的基调与“烤串”的气质符合了，在这样的情况下，导演才能对现实素材进行自己的再加工，再而去表达。《人生一串》，一串儿人事。敢叫这个名，显然不只为了“拍的好吃”。

让我看片子的人，目的或许有些邪恶，说要睡前看，可能想用产生的饥饿感摧毁我的意志，可惜我深夜一口气看了5集，没看饿。然后我标题党了，也没看哭。不过，“哭”也不是判断标准或者评价体系，哭不哭与好不好没半点关系，所以一个没有勾起我食欲的美食纪录片还能让我连看5集，尤其是前三集，我的确在其中找到了一份“串”给我的思绪万千。

这张图大多数人都见过，一个小伙，一叠烤串，一夜无话，直到暴雨落下，才给了他捂住眼睛的借口。或许这才是我眼中的“烤串”。喜不忘形，悲不纵情。因为“串”这个东西，太小了，它不能作为爆发式的情感寄托，而是一种无处安放后暂时寻觅的歇脚处。这种感觉，在《人生一串》前三集中就被写尽。讲美食的纪录片，如果只是在刻画美食的好吃，那么它就是大众点评；如果只想做“情感表达”，那么它就成了《舌尖3》。“情感表达”是不能超过所拍食物所能承受的重量，《人生一串》前三集恰恰找到了这个合适的重量。烤串和酒很像，能够承担多样的情感宣泄，但不同的是，如果“酒”是释放，那么“串”则多了一份克制，串这种食物本身就是克制的。当它大多数时候受限于一根小小竹签的时候，它永远都带着一份意犹未尽。

所以前三集，在第一集猛力的刻画“串”的好吃之后，用一招“暗黑料理”反过来又夺走你的胃口。片子里当地人的津津有味，你却恨不得快进快进再快进，导演为什么要这么做？我相信他是故意的，用这种强烈的刺激让你体会到文案里一直陈述的，所谓“串”之美味，可能就是身边的，熟悉的，故里的味道。这种喜爱，是带有个体性质，个人体验的。

所以到了第三集，导演拍的是“素食”，这一集在“暗黑料理”之后，就像清甜的解药，让观众回想，吃“串”到底在吃什么。“串”承载不起我们的大喜大悲，但生活往往就是一点点小欣喜，一点点小无奈，周而复始，所以我们会去留恋，会去徘徊，就像永远开在小区边最熟悉的烤串店，与其是找美食，不如说是找个慰藉而已。

所以，看完这三集，你难免脑子里翻相片一样一遍遍回忆起烤串经历。于我，能记住的不是一大群人的集体狂欢，而是三三两两，似乎总带着抹不去的孤独气息。这是我对于“深夜烤串”最熟悉的记忆，这种生活真实的小小忧愁恰恰能够被竹签子挑起，现实呈现与导演表达的矛盾被中和，再与粗粝的影片基调融合，与食客情感产生化学反应，三集浑然一体，对于食客而言自成章节，吃已不是重点，为什么吃或许值得一想。后两集的故事，重点转向烤串师傅对于手艺的坚持与“一人一店”对于店的坚守两个方面，导演的表达重心产生了转移。这也是导演聪明的做法，再要去挖食客的感觉，对于吃“串”来说，过重，但对于师傅做“串”来讲，还有很多能去挖掘的。但能不能做的不俗，导演留给观众的答案，便是还没上线的第六集。我个人把《人生一串》分成两个部分，前3集写尽食客，后3集，希望也不要留有遗憾吧。

下：

本来在看完《人生一串》前五集以后，已经写过了文章，没有计划再为《人生一串》提笔。但看完第六集以后，又把我活生生的炸了出来。对于第六集的喜爱，加起来比前五集之和还多，所以，忍不住再专门为第六集写下一点感想。或许因为是最后一集的缘故，制作们似乎放开了手脚，相比前五集的通篇纪实风格，大胆的“玩”起了一些花活，通过剪辑与配乐，使得成片更富有色彩与故事性，第一位出场的“老太太烧烤店”与“时光电影院”相结合，竟有了一种时空穿越的即视感；而自带bgm出场的“风筒辉”，一个长镜头开场，变化快慢速度的摄影一下子突出了辉哥的“放浪不羁”与传奇性。

在这一集里整体加强了人物的传奇性，相比前5集更重视主角的生活质感，这一次做出的变化，一方面放在最后一集可能是导演的尝试，看看效果，了解观众反应；而另一方面，自然是与这集的题目“朝圣之地”的主题相扣，如果不传奇，谈何“朝圣”呢？朝圣，本意有一个人前往自己信仰或者有重要意义的地方，导演既然有野心在最后一集取这样一个名字，必然，是对“烧烤”的一次完整探索。在前五集中拍尽了肉汁四逸、家乡味道、食客忧愁、生活点点、美食创新、店的坚守以后，我很好奇最后一集到底要讲什么，因为这么“接地气”的纪录片，就怕它最后一集很想“表达”，一下子就全片只剩“导演”。但作为收尾，又必须对整个系列有所整合。而第六集，又一次把握住了烧烤的独特，以“烧烤与食客”起笔，以客与厨的关系贯穿，最终落脚处，是“烧烤与城市”这一命题上。店离不开顾客，但一但店与顾客建立了一种更深的“友谊”时，店在哪也不重要了。在这一集的四位师父都搬过店，后两位更是“四处为店”。前面几集里，“被喜爱的烧烤店”有个小小前提，就是区域性，可能是家乡，也可能是自己楼下，或者某个固定的地方，这一集打破了这种区域性，将区域的熟悉变成为一种顾客与烧烤师父间互相信任的感情，于是，“朝圣”发生了，顾客愿意追随着这家店变迁，因为这里已经不再是店，而是我们最爱说的，片里没提的二字，“情怀”。在这一刻，“烧烤”可以变成任何一家与你曾有情感上共鸣的店。每个人有每个人的故事。于我，是那个陪我度过三年高中生涯的兰州拉面店，一届一届的学生在深夜跳出窗户，躲避着保安与宿管，在学校的栏杆边与外卖小哥亲密配合，护送一碗碗“炒刀削”回到宿舍。毕业很多年过去，吃了很多拉面，但总感慨一句，味道不对。

导演将“烧烤”符号化与情感化，但真情实感，不谈“情怀”，却把回忆空间，交给观众，自己品味。当通过前两位烧烤者将“烧烤”情感与符号化后，导演没有仅限于此处的抒情表达，再进一步，通过两位流动性更大的烧烤者，更指向一批在城市化中，逐渐失去生存空间的“边缘人”。记得刚到上海的那一年，我住的街头在深夜还有一批批炒面，炒饭，以及必不可少的烧烤摊，但一年后，再深夜经过，已经寻不到踪迹。这带有着城市的共性。我们在上一篇文章里，就提到“烧烤”的原始性，且当我们提到“烧烤”、“撸串”两词时，第一反应是“烧烤摊”，虽然越来越多的精品店出现，你可以在店里舒舒服服的吃着烤串，享受着无烟烧烤，但目前我们文化语境中，提到“烧烤”这个词，第一反应依然是那个烟火缭绕的烤架，路边长长的遮阳棚和简陋的塑料椅。

然而，随着城市化的发展，高度的都市文明与现代化气息，这种带有原始力量，野蛮生长的“摊贩”，就像曾经顽强生长的野草，面对钢筋水泥也再无办法。只能在夹缝中求以一席生存之地，或者彻底退出历史舞台，又或者屈服于现代文明之下，搬进一家家店面，但这样的店越多，我们对于回忆的感慨也就越强，这种曾经的野性烟火气越发难以寻觅。只要越发达文明，就越难回头。同时，经历过前两位烧烤者带给我们的情怀回忆，在此时变成了一种担忧。“我记忆里的那家小店是不是还在，或者多年前就倒闭了？”同时，我们每个人知道，这是城市化发展中的必然，有进步，就必然有淘汰。在此刻，“朝圣”又成了我们越来越多“都市人”的回头，看看我们的来处，看看我们曾经的城市，记忆中最熟悉的模样。这种进步与失落间不可调和的矛盾，暂时在炭火中得到缓解，但必然在未来，成为我们这一代人不可剥离的伤痕。

人生一串，一串人事儿。不止吃肉，它做到了。我们，7月10日第二季再见！