床上观戏

这是一个平行世界，一夜情，女同性恋，男同性恋，双性恋，七年之痒，甚至初恋都在发生。影片讲述了中国最普通年轻人的秘密性探索。影片想通过镜头探讨人性的关系。张元在这部短片中，将环境设计在一个普通的家庭之内，两人之间，延续开凡俗之中家庭琐事的一贯矛盾冲突，围绕着一只安全套的失踪展开，一点一滴升级，一步一步升华，在矛盾几乎不可调和的关键点戛然而止，以悲剧开始以喜剧收场，将世间法的基本逻辑放置在床笫之间演绎，极度狭小的空间其实充斥着难以承载的信息量：有小两口曾经甜美的过去、有结婚过程的矛盾冲突、有因为金钱近乎绝情的分割、也有巨大压力之下的心情烦躁。这些关系，却能够巧妙地透过床笫传递，对于导演来说不能不说是一个考验，好在这对张元已经驾轻就熟。
如果仅仅从故事上看，王小山饰演的小偷悄然潜入这家人，拿走人民币、项链和一只安全套，正欲离开之极他们开门进来。小偷起到了摄像头的功能，将发生在这个房间内的一切尽收眼底。李昕芸饰演的李小云和沈腾饰演的张成应该是属于屌丝阶层的人物，然正欲好事之极李小云发现安全套少了一只，矛盾正式上演，她怀疑张成带女人回家，而这对张成来说真是莫名惊诧。上演着的争吵升级到离婚的地步，此刻，张成却觉得安全套的失踪是李小云一手安排的圈套，于是，一发而不可收拾。
而这一切都被小偷看在眼里，听在心里。小偷想的不过赶紧找到钥匙逃走，而躲在窗帘后的小偷看见李小云正欲轻生跳楼的时候，他的手似乎要伸出去挽救这个即将消逝的生命。紧张的情绪在这一点达到了极致。还在李小云并非轻生，她只是为了吓唬下张成而已。看到这一切的小偷应该悔不当初，于是，他将所偷之物悉数归还，而他俩也正从回忆中想到了当年的岁月，情系一张舒服的床上，为了这张床传递出来的俩人的过往与辛酸岁月，矛盾渐渐平稳，成为如此收场的关键。
这部短片应该没有结束，仅仅开始了一个头。小偷可以出现，挽救李小云的跳楼，再次演绎出新的故事；他俩也可以继续离婚的吵闹，彻夜不眠；他俩也可以继续上演激情的情节，让小偷置身于偷窥者的境地。这些美丽的情节遐想留给了观众，无论怎样去想，这部短片其实就是在诉说着“清官难断家务事”的逻辑，不可避免的夫妻间的争吵，总会上演“床头吵架床尾和”的结局。
更多的时候，我们关注的竟然是诸如一只安全套这样的小事，却忽略了夫妻之间的大爱无疆，这是写实的，也是现实的，在小偷的眼睛里传递出来的这些情节足以让我们觉得十分熟悉，背后的心情来自于生活的压力，成为因为琐事引起的矛盾冲突。能不能不如此累，能不能在家的环境中放松，这应该是一个永恒的话题，感谢这张床，曾经的情节归结于斯，也感谢这样的电影让我们有机会窥见自己的影子。
这部影片中除了王小山饰演的小偷之外，作业本饰演的邻居也出现，尽管没有冲突，只是因为吵闹，但这样的开始也将意味着继续的兆头。由此引发的现实冲突并不少见，当小偷再次从楼上望去的时刻，灯火已经阑珊，情侣们在路灯下开始吻别，在这样的夜色掩盖下的城市正在悄然睡去。（文■王传言）