垂死挣扎

24岁的克里斯汀、17岁的埃里克斯，两个人过着毫无交集的生活，其中一人会将他的女友杀害后分尸。到底会是谁？这场冷血谋杀背后的动机是什么？双线结构，镜头对准两个完全平行无交集的生命体，他们面对苦闷的现实却做出了截然不同的选择。 前一阵上市的俄国导演克利莫夫（Klimov,Elem）的“Come and See”（中译名《炙628》）令人动容，他的另一部杰作《苦恼》（AGONIA，中译名《苦恼的农夫》）也已经能在市面上找到，1981年的作品，影片完成后遭封杀，数年后在“新思维”大潮中解禁。这次出版是收在“俄国电影典藏系列”中（RSCICO）。
 影片讲述末代沙皇尼古拉二世倒台前（1916年）的一次宫闱惊变：受皇后宠信的癫僧拉斯普金被一些皇族和军官秘谋杀害。沙皇被塑造成一个懦弱的好人，不过是被时局左右的傀儡。相反对布尔什维克不过寥寥数语，在背景中一笔带过，但影片中有相当多篇幅表现俄杜马的纷争及宗教场面，或许这就是影片遭禁的原因。
 片中浓墨重彩的主角自然是“癫僧”拉斯普金，他因神奇地治愈了皇子的血友病，而从一个民间术士平步青云进入彼得堡皇宫。他自称通灵，通过皇后干预朝政，时值罗曼诺夫王朝即将崩溃前夕，舆论将罪责归于妖魔作乱后宫，拉斯普金最后惨遭杀身之祸。
 我最早了解这段历史还是以前凑巧读了一本“野史”，那次暗杀的策划人之一尤苏波夫的回忆录，其他情节都淡忘了，唯一记得的是谋杀一节，凶手们在酒里下了毒药，将拉斯普金灌得烂醉，但这个妖怪若无其事，最后只好乱枪齐发，将尸首装进麻袋，想扔进涅瓦河。哪知道拉斯普金仍未死透，又爬出来，吓得抛尸人落荒而逃。影片想来也参照了尤苏波夫的回忆，描述大致相仿。
 关于“癫僧”的话题与俄罗斯文化中的“圣愚”现象有关。伏尔科夫那本争议颇大的《见证》把肖斯塔科维奇称为“癫僧”，而这部“癫僧”电影的作曲恰恰是“癫僧”的学生阿尔弗雷德·施尼特凯，他是搞电影配乐的老手了，音乐中那股绝望的调子很适合影片中末世的气氛。由于作曲家风格很多元，擅长拼贴，所以电影中的音乐也光怪陆离，东正教圣咏、吉普赛音乐、浪漫歌谣、军乐、破唱片中的舞曲，斑驳混杂在一起，“声音蒙太奇”非常出色。尤其是拉斯普金在皇后寝宫“预言”的一场，音乐和画面一样，都是狂想梦魇式的。影片制景也令人击节，俄国人似乎特别擅长于描绘荒诞疯狂的场面，后期又将大量的历史资料打乱剪辑进去，似乎历史本身也像影片那样毫无理性。
 这次分双张的DVD片花做得相当齐全，有些资料非常有趣且令人深思。电影是在七十年代末摄制的，最后不可避免要加一个1917年十月革命的光明尾巴。片头用列宁语录，对那段历史的把握接近小托尔斯泰《苦难历程》对沙俄末世的描绘（大概相当于我们从各类文艺作品种得到的关于解放前一年的印象）。问题是这毕竟是胜利者书写的历史，但俄国的事情就有趣在历史又调了一个头。所以当我们看到片花中收录了重新安葬沙皇家族遗骸的纪录片时，感觉会相当古怪。在叶卡捷琳娜堡发现的尸体重新运回彼得堡圣保罗大教堂，叶利钦及各大政要均出席，“文化及艺术界的杰出人士也多有到场”——镜头一转：我们的斯拉瓦，罗斯特罗波维奇赫然在场。叶利钦演讲时将沙皇称为“无辜的受难者”。二十年前电影《苦恼》制片人称电影中的人物，沙皇、癫僧都是基督“戒杀”训谕的殉难者，并引用了被列宁枪毙的高峰派诗人古米廖夫的诗：
 “我们都是圣人，我们都是盗贼，/走上圣坛，关进大牢，/人人都有自己的信仰，/在上帝的这座宏大剧场。”